새벽 한 시, 24시 코인 빨래방. 살짝 열린 문틈으로 들어온 별이는 멈춰 있는 세탁기 위에 올라앉았어. 손님은 딱 한 명인데, 세탁물이 좀 이상해. 달랑 셔츠 한 장. 소매의 얼룩 하나 때문에 이 시간에 여기까지 온 거야.
세탁기가 도는 동안 그 사람은 오늘 하루도 같이 돌리고 있었어. 낮에 한 말실수 하나를 몇 번이고 되감기하면서. 그 자리에 있던 사람들은 벌써 잊었을 텐데, 본인만 못 잊어. 자책이 그래. 잘한 아흔아홉은 세지도 않고, 어긋난 하나만 밤새 움켜쥐거든.
별이는 별꼬리 불빛으로 세탁기 유리문에 카드 한 장을 비췄어. 펜타클 4. 동전을 품에 꼭 끌어안고 안 놓는 사람의 카드야. 오늘 이 카드가 가리키는 건 돈이 아니야 — 네가 그렇게 끌어안고 있는 게 자책이라는 거지. 그걸 두 팔 가득 쥐고 있으면, 새로 들어올 좋은 것들이 설 자리가 없어.
그리고 한 장 더. 별. 나랑 이름이 같아서 꺼낼 때마다 조금 쑥스러운 카드야. 지쳐 있어도 조용히 다시 채워진다는 뜻이고. 이 카드는 "빨리 털어내"라고 재촉하지 않아. 밤이 깊어도 별 하나는 떠 있다고, 딱 그것만 알려줘.
오늘의 실수는 오늘 있었던 수많은 일 중 하나일 뿐이야. 너는 그 하나보다 훨씬 크고 넓은 사람이고. 자책이 밀려오면, 오늘 잘한 것도 하나만 같이 세어봐. 지각 안 한 거, 밥 챙겨 먹은 거면 충분해. 다만 이 되감기가 며칠째 꺼지지 않고 너를 갉는다면, 혼자 돌리지 말고 곁의 사람이나 전문가에게 마음을 보여줘도 돼.
탈수가 끝나고 그 사람이 셔츠를 꺼내 불빛에 비춰봤어. 얼룩이 어디 있었더라 — 한참 찾다가 피식 웃더라. 꽉 쥐고 있을 땐 그렇게 크던 게, 내려놓으면 찾기도 어려워져. 오늘 네 자책도 그랬으면 좋겠어.
오늘 너에게 온 카드는 뭘까? 무료로 뽑아보기 →
