버스도 끊긴 시간, 동네 어귀엔 아직 공중전화 부스가 하나 남아 있어. 요즘은 아무도 안 쓰는데 불만은 꼬박꼬박 켜지는, 그런 부스. 별이는 그 지붕에 엎드려 있다가, 부스 안으로 들어서는 사람을 봤어. 전화를 걸러 온 건 아니야. 손엔 자기 휴대폰이 들려 있었거든. 그냥, 불빛이 필요했나 봐.
별이는 지붕 가장자리에서 고개를 거꾸로 내려 유리 너머를 봤어. 고양이는 이 자세가 꽤 편해. 화면엔 보내지 못한 메시지가 한 줄. 지웠다가, 다시 썼다가, 전송 버튼 위에서 엄지가 몇 번이나 멈추는지 — 부스의 낡은 수화기가 그걸 다 지켜보고 있었지.
연락을 못 하는 건 답을 몰라서가 아니야. 대개는 마음이 잠깐 멈춰 서 있어서야. 보내면 어떻게 될까, 안 보내면 후회할까. 그 사이에 발이 걸려서 밤만 길어지는 거지.
별이가 유리에 비춘 카드는 매달린 사람이야. 한 발이 묶인 채 거꾸로 매달려 있는 사람. 답답해 보이지? 근데 얼굴을 잘 봐 — 이 사람, 하나도 안 급해. 이 카드는 "지금 못 움직이는 건 실패가 아니라, 잠깐 멈춰서 다르게 보는 시간"이라고 말해. 거꾸로 매달리면 서 있을 땐 안 보이던 게 보이거든. 방금 별이가 그랬던 것처럼.
그러니 오늘 밤은 전송 버튼과 씨름하는 대신, 딱 한 번만 뒤집어 보자. 이 연락으로 내가 진짜 원하는 게 뭔지. 그 사람 목소리가 듣고 싶은 건지, 아니면 이 밤의 조용함이 견디기 싫은 건지. '보내고 싶은 마음'과 '외로워서 보내려는 마음'은 닮았지만 다른 마음이야. 그것만 구분돼도, 어느 쪽을 고르든 후회가 훨씬 적어.
보낼지 말지는 네 몫이야. 별이는 어느 쪽이 정답이라고 말 안 해. 다만 이 부스가 마음에 들더라 — 아무도 재촉하지 않고, 밤새 불만 켜 두잖아. 오늘 밤 네 마음도 그렇게 켜둔 채로 두자. 답은 내일의 네가 더 잘 알 수도 있으니까.
지금 네 마음엔 어떤 카드가 놓여 있을까? 무료로 한 장 뽑아보기 →
