밤 열한 시. 별이는 지붕 끝에 앉아 별꼬리를 살랑이며 동네를 내려다보고 있었어. 창이란 창은 거의 다 깜깜한데, 딱 한 집만 불이 켜졌다 꺼졌다 해. 고양이는 원래 이런 창을 못 지나치거든. 슬쩍 들여다봤지.
한 사람이 이불 속에 엎드려서 휴대폰을 켰다, 껐다, 또 켜. 메시지 창에 "자니?" 세 글자를 썼다가 — 지우고. "뭐해?" 썼다가 — 또 지우고. 그 화면을 몇 번이나 껐다 켜는지 세다가, 별이는 그만뒀어. 이건 세는 게 의미가 없는 밤이거든.
썸이라는 건 참 이상한 길이야. 분명 앞으로 가고 있는 것 같은데, 표지판이 하나도 없어. 이게 시작인지, 그냥 스쳐 지나가는 구간인지 아무도 안 알려줘. 그래서 자꾸 멈춰 서서 뒤를 돌아보게 되지. 한 발 떼려다 말고, 방금 온 길이 맞나 되짚고.
그때 별이가 조용히 카드 한 장을 비췄어. 컵 2. 두 개의 잔이 마주 보고, 그 사이로 무언가가 조용히 오가는 카드야. 근데 별이가 미리 말해둘게 — 이 카드는 "이미 답 나왔어"라고 말해주는 카드가 아니야. 대신 "지금 둘 사이에 뭔가 오가고 있어, 그 흐름은 진짜야" 정도를 알려줄 뿐이야.
썸이 답답한 건 확신이 없어서잖아. 근데 확신은 카드가 쥐여주는 게 아니더라. 컵 2가 보여주는 건 '가능성'이지 '정답'이 아니거든. 게다가 상대 마음은 나도, 카드도 대신 못 읽어 — 그건 오직 그 사람만 아는 거야. 누가 "그쪽도 널 좋아해"라고 딱 잘라 말해주면 잠깐 시원하겠지만, 그건 위로지 사실은 아니야.
그러니 오늘은 이렇게 해보는 건 어때. 상대 마음을 알아내려 애쓰는 대신, 네 마음이 어느 쪽으로 기우는지부터 들여다봐. 답을 밖에서 찾으면 밤이 길어지고, 안에서 찾으면 의외로 금방 짧아지거든.
썸은 결국 둘이 같이 만드는 길이야. 한쪽만 애써선 안 트여. 오늘 네가 할 수 있는 건 딱 하나, 네 마음 한 칸을 솔직하게 정리해 두는 것. 그거면 충분해. 나머지 한 걸음은 그다음에 디뎌도 하나도 안 늦어. (별이는 그동안 지붕에서 별꼬리 흔들며 기다려 줄게.)
오늘 네 마음엔 어떤 카드가 놓여 있을까? 무료로 한 장 뽑아보기 →
