한여름 토요일 밤, 열대야라 아스팔트가 아직 낮의 열을 뱉고 있었어. 별이는 빌라 뒷골목, 재활용 수거함 옆 낮은 담 위에 앉아 별꼬리를 축 늘어뜨리고 있었지. 이런 밤엔 고양이도 웬만해선 안 움직여. 그때 슬리퍼 끄는 소리가 나더라. 파자마 차림에 페트병 봉지를 든 사람이 나왔어. 종일 집에 있다가, 분리수거 하러 오늘 딱 한 번 바깥 공기를 쐬러 나온 얼굴이었지.
별이는 단번에 알아봤어. 저 표정, 저녁에 약속을 취소한 사람의 얼굴이라는 걸. 며칠 전엔 분명 "그날 보자" 했는데, 막상 오늘이 되니까 나갈 기력이 통 안 나는 거. 옷 갈아입을 힘도, 사람들 사이에서 웃을 힘도 어디로 갔는지 안 잡히고. "미안, 오늘은 좀…" 하고 보내고 나면 마음이 묘해져. 후련한데 동시에 미안하고, 안 나간 게 다행이면서도 나만 뒤처지는 것 같고.
별이는 담 위에 카드 한 장을 비췄어. 은둔자. 캄캄한 산등성이에서 등불 하나를 들고 선 노인의 카드야. 얼핏 외로워 보이지? 근데 잘 봐. 이 사람, 길을 잃은 게 아니야. 시끄러운 데서 잠깐 벗어나, 자기 안의 불빛이 아직 켜져 있는지 확인하러 올라온 거야. 은둔자가 든 건 남한테 보여주는 등이 아니라, 자기 발밑을 비추는 등이거든.
사회적 배터리라는 말, 괜히 생긴 게 아니야. 사람이 싫어진 게 아니라 그냥 방전된 거지. 충전이 필요한 걸 두고 "내가 이상한가" 하고 자책할 일은 아니야. 소외되긴 싫은데 엮이고도 싶지 않은 그 애매한 마음도, 이상한 게 아니라 지쳤다는 아주 정직한 신호일 뿐이고.
그러니 오늘 취소한 자신을 너무 몰아세우지 마. 대신 이 밤을 진짜 네 걸로 써봐. 에어컨 바람 아래 좋아하는 거 하나면 충분해. 다만 이 물러섬이 너무 길어져서 세상이랑 아주 끊긴 것 같으면, 그땐 슬쩍 곁의 사람에게 손을 내밀어도 돼. 나갈지 쉴지, 언제 다시 불을 켤지는 언제나 네가 정하는 거고. 별이는 담 위에서 그 봉지가 수거함에 무사히 들어가는 것만 지켜보고, 밤바람이나 좀 더 쐬다 갈게.
오늘 내 마음이 궁금하면, 별이가 카드 한 장 뽑아줄게. 오늘의 타로 보기 →
