처서가 지난 첫 밤엔 동네 소리가 바뀌어. 매미가 슬슬 자리를 비우고, 그 자리에 풀벌레가 들어오거든. 별이는 그 소리를 따라 골목을 걷다가 결이 다른 소리를 하나 만났어. 쏴아— 하고 길게 뻗는 물소리. 무인 세차장이었지.
부스 안에서 한 사람이 혼자 차를 씻고 있었어. 여름내 앞유리에 눌어붙은 벌레 자국이랑, 그새 켜켜이 앉은 흙먼지. 동전이 허락한 이십 분이었어. 그사이 엎어둔 휴대폰이 두 번 울렸는데, 두 번 다 단톡방 초대였지. 열어보고, 답은 안 하고, 다시 엎어놨어. 반가움보다 먼저 도착한 게 '아, 또 처음부터 다 설명해야 하는구나'였던 거야.
별이는 저 망설임을 요즘 자주 봐. 연락처는 수백 개인데 진짜로 연락하는 사람은 다섯도 안 되지. 넓히기보다 지금 있는 사람들로 충분하다는 얘기, 눈치 보는 게 제일 피곤하다는 얘기도 부쩍 들리고. 그러다 슬며시 스스로를 의심하게 돼. '내가 차가워졌나, 나이 들면서 사회성이 줄어든 건가.'
그 사람이 마른 수건을 가지러 간 사이, 별이는 옆 칸 요금함 위로 뛰어올랐어. 앉는 대신 카드 두 장만 나란히 놓고 내려왔지. 컵 3 — 물가에서 고양이 셋이 잔을 맞대고 있는 그림이야. 잔도 셋, 고양이도 셋. 그 이상은 그림에 없어. 그리고 펜타클 9 — 포도덩굴이 우거진 정원에 고양이 한 마리가 혼자 앉아 있는 카드. 별이도 처음엔 저 고양이가 혼자 남겨진 줄 알았거든. 근데 보다 보니 알겠더라. 덩굴도 발치의 화분도 다 저 고양이 손이 닿은 것들이야. 오래 가꿔 온 자리인 거지.
축배에 필요한 잔은 셋이면 충분했고, 저 정원도 여러 해 물을 준 끝에 저렇게 우거진 거야. 요즘 네가 겪는 건 관계를 못 하게 된 게 아니라, 고르게 된 쪽에 가까워. 스무 명에게 얇게 나눠 붓던 걸 몇 개의 잔에 모아 붓기 시작한 거고.
한 가지만 덧붙일게. 펜타클 9 정원엔 덩굴 사이로 작은 격자문이 하나 나 있어. 안이 아무리 아늑해도 문은 문이거든. 몇 주째 누구와도 말 한마디 안 섞이고 마음까지 가라앉는다면, 그건 혼자 버틸 일이 아니야. 가까운 사람한테 먼저 연락해도 되고, 전문가와 얘기해봐도 돼.
물소리가 그치고, 그 사람은 앞유리의 물기를 손등으로 슥 훔쳤어. 말개진 유리 너머로 풀벌레 소리가 다시 들어왔지. 별이는 조명이 닿지 않는 쪽으로 두어 걸음 가다가 한 번 돌아봤어. 별꼬리가 짧게 반짝였어.
요즘 네 관계의 반경은 어디쯤 와 있을까? 오늘의 타로 보기 →
태그: 인간관계 피로, 인간관계 정리, 인간관계 스트레스, 인간관계 고민, 관계 타로, 인간관계 타로, 사회적 배터리, 사람 만나기 싫을 때, 모임 나가기 싫을 때, 단톡방 피로, 새 친구 사귀기, 혼자 있고 싶을 때, 관계 거리두기, 사회성 고민, 컵 3 카드, 펜타클 9 카드, 무료 타로, 오늘의 타로, 타로 카드 의미, 별이의 타로
#인간관계피로 #인간관계정리 #인간관계스트레스 #인간관계고민 #관계타로 #인간관계타로 #사회적배터리 #사람만나기싫을때 #모임나가기싫을때 #단톡방피로 #새친구사귀기 #혼자있고싶을때 #관계거리두기 #사회성고민 #컵3 #펜타클9 #무료타로 #오늘의타로 #타로카드의미 #별이의타로
